— Я стала другой, — сказала Эроя, — и в то же время осталась той же самой.
— Я понимаю, — сказала Зара. — Подвержена обновлению только та часть психического поля, которая не ведает памятью. Вот если бы обновление затронуло и память, тогда бы ты, выйдя из камеры, снова родилась. Ты бы стала другой личностью.
— Зачем же, Зара? Разве ты недовольна моим «я» и вместо меня хотела бы видеть в моей оболочке другую сущность?
— Нет, нет! Зачем мне терять подругу ради неизвестного существа? Я люблю тебя такой, какая ты есть. Но мы сейчас, кажется, живем с тобой в разных мирах. Я в мире обыденного, ты в сказочном мире обновленных и обостренных чувств.
Не надоела ли мне слава? Позавчера спросил меня об этом один будущий кандидат наук. Я ему ответил:
— Малость поднадоела.
Он мне говорит:
— Ну, ну! Слава никогда не может надоесть. — И добавляет ядовито: — Конечно, заслуженная слава.
По его словам, значит, я виноват, что подобрал в сквере необыкновенную книгу. А он что бы сделал на моем месте? Оставил бы ее лежать на песке? Или спрятал бы на этажерке среди собрания сочинений Болеслава Пруса и никому не сказал ни слова об этой находке?
Вчера вечером мне звонят из средней школы. Детский голос.
— Кого вам? — спрашиваю я.
— Нам нужно фантаста Павлушина.
Я им отвечаю:
— Я Павлушин, но я не фантаст. Упаси меня бог!
— А разве не вы написали знаменитую книгу?
— Я! Я написал! — И вешаю трубку.
Снова звонок:
— С вами говорят из Дворца культуры. Не могли бы вы…
— Не мог бы! — и вешаю трубку.
Телефон звонит, надрывается, но я не подхожу. У себя в научно-исследовательском институте я тоже делаю вид, что не имею отношения ко всей этой шумихе. Но это не помогает. В раздевалке тетя Клаша подает мне пальто, словно я министр. На лицах сотрудников выражение почтительного удивления. Захожу к новой машинистке, красивой девушке, перепечатать отчет. Она вся покрывается краской и ни с того, ни с сего спрашивает:
— А вы так и не встретили его?
— Кого не встретил?
— Ну, его. Я имею в виду существо с другой планеты.
— Нет, не встретил. Пока не довелось.
— А как ему удалось остаться незамеченным, если у него не такая наружность, как у нас?
— А откуда вам известно? Может, точно такая, как у нас с вами. Так когда перепечатаете?
Она взглянула на отчет, еще раз взглянула, потом говорит разочарованно:
— Обычный отчет.
— А вы думали что?
— Я думала, продолжение этой незаконченной книги.
— Так ведь не я же писал.
— Многие думают, что вы. Не один, конечно, а с кем-то. Вообще много разговоров вокруг вас. Я вчера одному знакомому сказала, что работаю вместе с вами в одном учреждении, так он, представьте, не поверил.
«Черт подери, — думаю я. — Красивая девица. Глаза живые, карие. И губки как нарисованные. А насчет ума, хоть бы где заняла!»
На другой день захожу.
— Ну как, — спрашиваю, — перепечатали?
Она мнется. А лицо ее опять покрывается краской.
— Вы очень скромный, — говорит вдруг она и подает мне перепечатанный отчет.
— А почему бы мне быть нескромным? — отвечаю я. — Я даже не кандидат наук. Я просто младший сотрудник.
— Разве? А мне говорили, что вас выбрали действительным членом Датской академии наук и в Индии вам присудили премию за большие заслуги в развитии научно-популярной и фантастической литературы.
— Преувеличивают, — сказал я. И, взяв отчет, вышел.
Я бы не стал рассказывать о машинистке, если бы это был не характерный случай, хотя и мелкий. Человек смотрит на себя не только своими, но и чужими глазами, чаще чужими, чем своими. Стоило бы мне закрыть глаза и посмотреть на себя глазами этой машинистки, как я бы и в самом деле вообразил себя членом Датской академии наук. Но я-то ведь знаю себе цену, знаю, кто я такой. Разве человек может измениться от того, что он нагнулся и поднял кем-то потерянную книгу?
Логик Арид, разумеется, не сразу стал логиком. И все же он рос необыкновенным ребенком. Когда ему исполнилось девять лет, он удивил мать и особенно отца. Отец сказал ему:
— Вчера ты совершил нехороший поступок. Ты сломал в саду маленькую яблоньку. И она погибла. И, кроме того, ты был невежлив с ботаником, ухаживающим за садом.
— Вчера? — спросил Арид отца. — А что же такое значит слово «вчера»?
Отец растерялся.
— В своем ли ты уме? Это знают двухлетние дети. Вчера — это вчера, а не сегодня. День, который канул в вечность и никогда не вернется.
— Я и знаю и не знаю. Вчера это то, что было. И все-таки я не понимаю, что такое «вчера». Могу ли я, папа, вернуться во вчерашний день?
— Нет, не можешь.
— А ты в этом уверен?
— Ты задаешь глупые вопросы. Может, ты шутишь?
— Нет, я не шучу, — сказал Арид. — Мне кажется, что я вернусь туда.
— Куда?
— Во вчерашний день, и исправлю свой дурной поступок. Я не трону яблоню и не скажу ничего ботанику.
— Это невозможно, Арид. Нельзя вернуться в прошлое и изменить совершенный тобою поступок.
В эту ночь отец и мать Арида спали тревожно. И, просыпаясь, все время говорили о сыне. В своем ли он уме? Не показать ли его невропатологу?
Невропатолог, осмотрев Арида, сказал родителям:
— Великолепный, совершенно здоровый ребенок.
— А его непонимание того, что время течет и оно необратимо?
— Ну, что ж, у него такой склад характера. Он видит все вещи глубже, чем обычные дети, и, по-видимому, хочет проникнуть своим любознательным умом в сущность явления, которое нам не кажется загадочным только потому, что мы смотрим на мир сквозь призму традиций и привычных представлений.